Кирилівна після святкової служби в храмі не квапилася додому. Там її ніхто не чекав. Чоловіка давно поховала, а ще раніше - двох синочків: обоє загинули в Афганістані. Вже після їх смерті, знемагаючи від туги, вперше пішла вона в храм, та і знайшла там заспокоєння своїй понівеченій горем душі.
Важко ступаючи хворими ногами по розбитому тротуару, вона дійшла до автобусної зупинки, щоб передихнути на лавці і продовжити шлях - до будинку ще три квартали, а транспорт туди не ходить.
На зупинці було багатолюдне. Але під'їхав автобус, а за ним інший - і залишилася тут сидіти одна худенька дівчинка, на вигляд років шістнадцяти. Вона забилася в самий куточок і втупилася на свої неабияк поношені черевики.
- А ти що ж не поїхала? - запитала її Кирилівна, - тут тільки два маршрути проходять, інших автобусів немає. Чи чекаєш кого?
- Не чекаю я нікого, і їхати мені нікуди, - похмуро відповіла дівчинка.
- Тоді допоможи мені дійти до будинку - я тут недалеко живу, а то ноги зовсім не слухаються.
Та з готовністю встала і, узявши Кирилівну під руку, підняла її з лавки.
- Як звуть-то тебе?
- Катя.
- Катерина, значить. А я Кирилівна буду. Ось в церкву ходила - одна відрада. Хоч і важко ходити, а йду. І тебе, видно, Бог послав, щоб допомогла мені. А ти тут що робила?
- У лікарні була.
- Захворіла чи що?
- Гірше.
- Як так?
- Аналізи здавала, щоб аборт зробити.
- Та ти що, Катерина? Тобі років-то скільки? А чоловік твій де, а батьки?
Кирилівна навіть зупинилася від несподіваного визнання. А дівчинка, витираючи сльози, продовжувала:
- Вісімнадцять мені через тиждень. Немає у мене нікого - сирота я. У дитбудинку усе життя жила, потім в училищі вчилася. Ось нещодавно диплом кравця отримала, з відмінністю. Дружила я з хлопцем з хорошої сім'ї - познайомилися в міському парку. Закохалася я в нього, не могла йому ні в чому відмовити, поступилася. А батьки його, як дізналися, що я без роду без племені, так і заборонили зі мною зустрічатися. Він і послухався.
- А ти сказала, що дитинча чекаєш?
- Сказала. А він грошей дав на аборт, вибачився і пішов.
- Та не можна ж це робити, Катя! Гріх-то який - за усе життя не замолиш! Душа безневинна вже живе в тобі. Вона-то за що повинна смерть прийняти?
- Так ні у мене іншого виходу! - вже ридаючи, голосила дівчинка. - На роботу не візьме ніхто вагітну, жити ніде - з гуртожитку виженуть - нас попереджали. А я вірила йому, сподівалася. Звичайно, сама винна. Тільки що ж тепер робити-то? Я ось сиділа на зупинці, дивилася на хрест церковний і думала: якщо є Бог, нехай допоможе мені. Та тільки чи є Він?
- Є, - сказала Кирилівна, дістала з кишені хустку і протягнула Катерині, - навіть не сумнівайся. І сльози витри. А то сусіди ще що подумають. Через два двори наш поворот, а там другий від кута будинок.
Вони продовжили шлях в мовчанні. І на пам'ять Кирилівні прийшло те, в чому каялася із сльозами, але все таки залишилося рубцем в душі, а іноді і кровоточить раною, що не гоїться.
Ще в школі жвава Тоська, як звали тоді Кирилівну, активістка і комсомолка, без розуму закохалася в секретаря райкому Кощу. Звичайно, нікому в цьому не признавалася. Вона була комсоргом школи і частенько заходила в райком. А одного разу засиділася до пізнього вечора, складаючи звіти і плани в «червоному куточку». Коли сюди зайшов Костя, вона і зраділа, і злякалася. А він закрив двері на ключ і, ні слова не кажучи, став її роздягати. Від сорому і страху Тоська не видала ні звуку.
Через три тижні, коли її вирвало після сніданку, мати здогадалася про Тоськином положенні. Вона працювала в лікарні, і їй не склало труднощів швидко розв'язати виниклу проблему. А Костя так ніколи і не дізнався ні про що, тому що поїхав через декілька днів після того нещасливого вечора. Тоське було тільки шістнадцять, але тепер-то вона розуміла, що це не могло служити виправданням її безмовної згоди на аборт. Потім просто хотілося забути про це, ніби і не було нічого.
Тоська потім уникала хлопців. Вже багато подруг повиходили заміж, а вона навіть і не зустрічалася ні з ким. А одним суботнім вечором випадково познайомилася з приємним хлопчиною. Вони довго тинялися знайомими вулицями. А уранці почалася війна. Проводжаючи Гришу на фронт, Тося обіцяла чекати. І дочекалася. Не налякало її, що повернувся жених калікою без ноги. А до інших-то і зовсім лише похоронки прийшли.
Одружившись, жити пішли до свекрухи у великий будинок. Мріяли про дітей. Але прожили рік, п'ять років, а потім десять і п'ятнадцять, а дітей все не було. Коли їй перевалило за сорок, то і сподіватися перестала, що зможе коли-небудь стати матір'ю. Тут щось стало з нею відбуватися недобре - думала, що захворіла. Пішла по лікарях. А їй говорять, що вагітність, двійнят чекайте.
Чому тоді зглянувся над нею Господь, пославши таку розраду? Кирилівна і до цього дня зрозуміти не може. Вісімнадцять щасливих років прожила вона з чоловіком і з дітками. Їй би дякувати Господові щодня, а вона не цінувала дарів Його, ще і ремствувала, що те не так, та інше не так, та і в храм дороги не знала. І зруйнувалося її щастя ураз, коли отримала повідомлення про смерть обох синів. Через місяць поховала і чоловіка.
Коли перший раз готувалася до сповіді, приснився їй сон. Маленьке дитинча лежало скривавлений на брудних простирадлах і тягнув вгору тоненькі руки. А потім підійшли до нього її синочки, сповили в чисте, біле і понесли кудись. Вже як вона каялася у своєму гріху дітовбивства! Причастиввшись, стала молитися не лише про загиблих синів, що померли чоловіку і рідних, але і про убите внутріутробне дитинча своє. Багато років вже йде її молитва, а душа все не може заспокоїтися.
- Здрастуй, Василівна! Зі святом! - Кирилівна зупинилася біля кутового будинку.
Тихенько привіталася і Катерина.
- Доброго здоров'я! У тебе, я бачу, помічниця з'явилася? - запитала сусідка.
- Так, Бог послав рідню далеку. Катериною звуть. На кравця вивчилася. Приїхала до мене жити.
- Ось і веселіше тобі буде, - схвально закивала старенька.
- Що це ви таке сказали? - недовірливо запитала Катя, коли вони увійшли до просторого двору.
- А ти що, проти будеш? Не захочеш у мене залишитися?
- Та що ви, Кирилівна! З радістю залишуся, допомагати вам буду у всьому. Я роботи не боюся! - Катерина так і засіяла уся, не вірячи своєму щастю.
- Зараз відпочинь трохи і їдь за речами. А після грошей пані тобі - відкладено у мене - купиш собі швацьку машинку. Вдома працюватимеш. Потім і будинок на тебе оформлю. Не бійся - спадкоємців у мене немає. Тільки відразу скажу тобі: жити будеш за моїми правилами. Аборт робити не дозволю! Це перше. А друге: кожна неділя і у свята зі мною в церкву ходитимеш. Зрозуміла?
Катерина тільки кивала, утираючи сльози.
- Тоді пішли у будинок. І досить вогкість розводити.
Після півночі, прочитавши молитви, Кирилівна заглянула в кімнату Катерини. Дівчинка спала, згорнувшись калачиком. Кирилівна її перехрестила. Обернувшись до ікон, тричі осяяла себе хресним знаменням і прошепотіла:
- Ось і зглянувся наді мною Господь.
